我和妹妹是双胞胎，但我向来羞于承认，缘故是多年前一件阴暗的往事：一个我暗恋的男生指着远处一个背影问：“那人是谁呀，长得跟猪似的。”我说：“那是我的双胞胎妹妹。”他尴尬至极：“对不起，我应该能看出来的，你俩长得很像。”

    从此我对自己这个秘密绝口不提。

    2005年夏至，云南墨江。正午的街道，阳光直射。盛装的人群列队路边，怀揣一个公开的期待。远处热热闹闹走来一队人马，都是成双成对两个一组，近了细瞧，每组俩人从穿衣打扮到神情举止，竟都是一模一样，好像路中树了一面无形的镜子，把一条人龙拷贝了两份。虽在意料之中，观众仍惊叹连连：见过双胞胎，没见过这么多双胞胎。

    我怀着内心的隐秘，与妹妹一起置身这双胞胎的汪洋大海。此次我们是被墨江县政府邀请来参加传统的双胞胎节的。

    一年一度的双胞胎节是一次对双胞胎的惯例检阅，更是一场眼球的集体狂欢，看看大街小巷、广场、饭桌、商店甚至厕所里，动不动就撞见克隆人，满大街都是一模一样的双黄蛋，这样的盛况，别说旁人，就连俺双胞胎本人，也有点眼晕了。

    集体巡游之后，不知道谁出的馊主意，要对所有双胞胎现场评比。从小到大，我们千百次地被人围观、跟踪兼以嘀嘀咕咕：“妹妹好像漂亮一点”、“但是姐姐的眼睛大”，这时候我俩便愤怒回头：“看什么看，没见过双胞胎啊。”烦恼委屈，深觉双胞的人生之苦。现在故伎重演，我暗叫不爽，闪到一边旁观别人热情角逐种种双胞之最，哪对最高挑，哪对最玲珑；哪对最酷，哪对最靓，谁最帅，谁最拽；哪对亦步亦趋长得最像，哪对分道扬镳越长越离谱，主要的功能就是巧立名目哗众取宠，切，都是没见过世面的。

    之后的水中拔河有点意思，尤其是当我们队眼看要输的时候使了个诡计，绳子一松，对方翻身摔在泥水里，面目模糊，我们笑得花枝乱颤。

    这时一个优雅的男士问我：“那边那个美女是你的双胞胎妹妹吧？”

    “是啊，你怎么知道？”我很欢喜。

    “地球人都能看出来啊——你俩一模一样，都是绝色美女。”

　　刹那间，我的人生观发生巨大逆转——原来，我一向以为羞耻的双胞胎身份，其实是多么的光荣、可爱又令人艳羡啊。可不，我俩能够从小勾结相依为命，不正是因为太阳对我们眷恋多一些吗？

    我忽然掉进深深的冥想，掉进关于阳光、时间、生命和情感之间暧昧关系的谜团，它们一向诡秘莫测，现在又拉扯上了神神叨叨的我，我终于被自己深深感动……于是在祭拜双胞井时隆重感恩，在双子星广场共结同心锁时跟妹妹一起诵念：“一起降生在这世界，一模一样的面孔，你疼了我也会痛……”呵呵，这样的身份，在这样的日子，煽情是我们唯一的语言。

    旁边同来的女同事羡慕不已，不由开始生妈妈的气，恨她为什么没给自己生一个双胞姐姐或者妹妹！然后痛下定决心将来一定在墨江度孕假，要不就会重蹈妈妈的单胞胎覆辙：“哎，全怪妈妈那个时代信息闭塞，不知道云南有个神奇的双胞之乡，要不，我现在一准儿是双胞胎。”

    贴士：

    1．墨江地方虽小，古灵精怪的东东却不少。北回归线从墨江城拦腰穿过，热带与温带在这里接力，太阳每年两次在这里转身，亿万斯年痴心不改。同时墨江被唤作“双胞之乡”，36万人口却有双胞胎1000余对，如此优质高效，当是太阳对此地格外宠爱留下的证据。

    2．双胞胎节在每年6月举行。具体时间请留意各大报纸海报。